Anatomía de una habitación tranquila

Entra en una habitación que funciona y no sabrás decir por qué. Nada se anuncia. La luz es uniforme, los muebles están donde tú los habrías puesto y puedes mantener una conversación sin levantar la voz. Parece gusto. Es casi todo técnica.

El orden importa más que las elecciones

Casi todos los interiores se montan del revés: primero el sofá, luego la alfombra, luego la pintura elegida para que pegue con el sofá y luego la iluminación comprada a toda prisa dos días antes de que lleguen los invitados. El resultado es una habitación decorada en lugar de diseñada, y no hay objeto caro que la rescate.

El orden que produce calma va en la dirección contraria. Luz, después plano, después proporción, después superficie, después muebles y después objetos. Cada decisión limita la siguiente, que es justamente la gracia: la restricción es lo que hace que una habitación se sienta resuelta.

Uno: resuelve la luz antes que nada

No las luminarias, la luz. ¿Por dónde entra la luz natural, a qué altura, desde cuántos lados y con qué se encuentra primero? Una habitación iluminada por dos direcciones aguanta un color fuerte. Una iluminada por una sola necesita superficies claras enfrente de la ventana para devolver la luz.

Después planifica la luz artificial en tres capas y nunca en menos. General, que no deberías poder localizar. Funcional, que se orienta. De acento, que baña una pared o una planta y hace el trabajo emocional de verdad. Cada capa en su propio circuito y, si el presupuesto llega, con su propio regulador.

Dos: fija los planos

Suelo, paredes, techo. La decisión más eficaz en una habitación pequeña o difícil es llevar un solo material de forma continua por el suelo, a través del umbral y hasta la terraza si la hay. La continuidad del suelo hace que el espacio parezca mayor de forma mucho más fiable que la pintura clara.

Los techos son el plano olvidado. Un techo pintado del mismo tono que las paredes, en lugar del blanco por defecto, baja la presión visual de una habitación de forma sorprendente. En una habitación con un buen techo, levanta la vista: esa calma que sientes suele venir de arriba.

El techo es la mitad de la habitación y se lleva el cinco por ciento de la atención. De ahí viene el ruido.

Sofia Lindqvist, arquitecta de interiores, Estocolmo

Tres: acierta con las proporciones de los muebles

Tres números deciden si un grupo de asientos funciona. La distancia entre asientos enfrentados debe estar entre 2,4 y 3 metros: más cerca parece un interrogatorio y más lejos la conversación se muere. La mesa baja se coloca a 40 o 45 centímetros del borde del sofá. La alfombra va debajo de las patas delanteras de todas las piezas del grupo, no flotando en el centro como una isla a la que nadie llega.

Un sofá debe ser lo bastante largo para que una persona se tumbe. Si no puede, es un banco con ambiciones.

Cuatro: superficie, mate e imperfecta

La pintura plástica mate mata la luz. Una lechada de cal, un revoco de arcilla o una pintura a la tiza la dispersan, y por eso las paredes hechas a mano se sienten suaves incluso a pleno sol. La diferencia cuesta quizá cuatro euros por metro cuadrado en material y se nota en cada foto y en cada anochecer.

La misma lógica vale para el metal, la piedra y la madera: cepillado antes que pulido, apomazado antes que brillo, al aceite antes que lacado. El brillo es un espejo, y una habitación llena de espejos es una habitación llena de distracciones.

Las tres alturas que ordenan una habitación

Una vez fijados los planos, una habitación se organiza alrededor de tres líneas horizontales, y conseguir que se pongan de acuerdo es casi todo por lo que se paga a un decorador.

La primera es la altura de asiento, en torno a 40 centímetros, donde viven el sofá, las butacas y la mesa baja. La segunda es la altura de superficie, de 70 a 90 centímetros: consolas, el respaldo de un sofá, una encimera visible desde la habitación. La tercera es la línea de los ojos a 150 centímetros, donde se sitúan los cuadros, los espejos y la coronación de los armarios altos.

Una habitación tranquila mantiene casi toda su masa por debajo de la primera línea, mantiene la segunda línea constante por todo el espacio y no pone casi nada entre la segunda y la tercera. Cuando los muebles se agolpan en la banda intermedia, a la altura del pecho, la habitación parece cargada por pocos objetos que tenga.

Por qué la habitación suena alta aunque esté en silencio

La acústica hace la mitad del trabajo que la gente le atribuye al color. Los suelos duros, el vidrio, el revoco y un techo plano producen un tiempo de reverberación por encima de un segundo, punto en el que las voces se emborronan, la televisión necesita subtítulos y todo el mundo sale de la habitación algo cansado sin saber por qué.

Tres intervenciones lo controlan, por orden de efecto: una alfombra de lana con base de fieltro, cortinas forradas que se quedan recogidas pero presentes y una pieza tapizada con funda de tejido en lugar de cuero. Si la habitación sigue resonando, el problema es el techo, y un revoco acústico o un panel de listones de madera con material absorbente detrás es la única solución real.

Esto no se puede fotografiar. Es la mayor diferencia entre las habitaciones en las que la gente se queda y las que admira y abandona.

Cinco: resta

El último movimiento de toda habitación tranquila es una retirada. Un objeto de más es la diferencia entre compuesta y cargada, y siempre es el objeto comprado más recientemente.

Ponte en la puerta. Mira la habitación como una imagen y no como un espacio. Localiza aquello en lo que se te engancha el ojo una y otra vez. Sácalo y ponlo en otro sitio de la casa. Toda la disciplina es esa.